Пьеса содержит в себе как бы два парал-лельных действия. Первое — соци-ально-бытовое и второе — фило-соф-ское. Оба действия разви-ва-ются парал-лельно, не пере-пле-таясь. В пьесе суще-ствуют как бы два плана: внешний и внут-ренний.
Внешний план. В ночлежном доме, принад-ле-жащем Михаилу Ивано-вичу Костылеву (54 года) и его жене Васи-лисе Карповне (26 лет), живут, по опре-де-лению автора, «бывшие люди», т. е. люди без твер-дого соци-аль-ного статуса, а также рабо-та-ющие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, прости-тутка (24 года), Бубнов (45 лет), Барон (33 года), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крюч-ники (возраст не назван). В доме появ-ля-ются Квашня, торговка пель-ме-нями (под 40 лет) и Медведев, дядя Васи-лисы, поли-цей-ский (50 лет). Между ними очень сложные отно-шения, часто завя-зы-ва-ются скан-далы. Васи-лиса влюб-лена в Ваську и подго-ва-ри-вает его убить своего пожи-лого мужа, чтобы быть едино-личной хозяйкой (во второй поло-вине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську аресто-вы-вают). Васька влюблен в Наталью, сестру Васи-лисы (20 лет); Васи-лиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провин-ци-альных театров по фамилии Сверчков-Заволж-ский) — полно-стью опустив-шиеся люди, пьяницы, картеж-ники, Сатин еще и шулер. Барон — бывший дворянин, промо-тавший все состо-яние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ стара-ется зара-ба-ты-вать своим слесарным инстру-ментом; его жена Анна заболе-вает и нужда-ется в лекар-ствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окон-ча-тельно опус-ка-ется «на дно».
В разгар пьянок и скан-далов в ночлежке появ-ля-ется странник Лука, жале-ющий людей. Он обещает многим несбы-точное светлое будущее. Анне он пред-ре-кает загробное счастье. Актеру расска-зы-вает о бесплатной лечеб-нице для алко-го-ликов. Ваське и Наташе сове-тует уйти из дома и т. д. Но в самый напря-женный момент Лука факти-чески сбегает, оставив обна-де-женных людей. Актера это доводит до само-убий-ства. В финале ночлеж-ники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досад-ливо и с горечью говорит: «Эх... Испортил песню... дурак!» Внут-ренний план. В пьесе стал-ки-ва-ются две фило-соф-ские «правды»: Луки и Сатина. Ночлежка — своего рода символ оказав-ше-гося в тупике чело-ве-че-ства, которое к началу XX в. поте-ряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самоё себя. Отсюда всеобщее чувство безна-деж-ности, отсут-ствия перспек-тивы, которое, в част-ности, выра-жают Актер и Бубнов (резонер-песси-мист) в словах: «А что же дальше» и «А ниточки-то гнилые...» Мир обветшал, обес-силел, идет к концу. Сатин пред-по-чи-тает прини-мать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он пред-ла-гает бросить рабо-тать. Если все люди бросят рабо-тать, то что будет? «С голоду сдохнут...» — отве-чает Клещ, но тем самым он лишь раскры-вает бессмыс-ленную сущность труда, который направлен только на поддер-жание жизни, а не на привне-сение в нее какого-либо смысла. Сатин — своего рода радикал-экзи-стен-ци-а-лист, человек, прини-ма-ющий абсурд-ность миро-здания, в котором «Бог умер» (Ницше) и обна-жи-лась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придер-жи-ва-ется Лука. Он считает, что именно страшная бессмыс-лица жизни должна вызы-вать особую жалость к чело-веку. Если для продол-жения жизни чело-веку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит «правды» и погибнет. Так Лука расска-зы-вает притчу об иска-теле праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и пове-сился (парал-лель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утеши-тель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыс-лице жизни, ибо он не знает своего буду-щего, он только странник в миро-здании, и даже земля наша в космосе стран-ница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет «правду» Луки. Во всяком случае, именно появ-ление Луки прово-ци-рует Сатина на его монолог о Чело-веке, который он произ-носит, подражая голосу своего оппо-нента (прин-ци-пи-альная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать чело-века, но, сказав ему всю правду о бессмыс-лен-ности жизни, подвиг-нуть его к само-ува-жению и бунту против миро-здания. Человек, осознав трагедию своего суще-ство-вания, должен не отча-и-ваться, а, напротив, почув-ство-вать свою ценность. Весь смысл миро-здания — в нем одном. Другого смысла (например, христи-ан-ского) — нет. «Человек — это звучит гордо!» «Все в чело-веке, все для чело-века».
Подвал, похожий на пещеру. Потолок тяжелый, с обвалившейся штукатуркой. Свет от зрителей. Справа за загородкой каморка Пепла, рядом нары Бубнова, в углу большая русская печь, напротив дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. За печью - широкая кровать за ситцевой занавеской. Кругом нары. На первом плане на обрубке дерева тиски с наковаленкой. Рядом сидит Квашня, Барон, Настя, читающая книгу. На кровати за занавеской тяжко кашляет Анна. На нарах рассматривает старые распоротые брюки Бубнов. Рядом с ним только что проснувшийся Сатин лежит и рычит. На печке возится Актёр.
Начало весны. Утро.
Квашня, разговаривая с Бароном, обещает уж больше никогда не выходить замуж. Бубнов интересуется у Сатина, почему тот «хрюкает»? Квашня продолжает развивать свою мысль, что она свободная женщина и никогда не согласится «в крепость себя отдать». Клещ грубо кричит ей: «Врешь! Сама обвенчаешься с Абрамкой».
Барон выхватывает у читающей Насти книгу и смеется над пошлым названием «Роковая любовь». Настя и Барон дерутся из-за книги.
Квашня ругает Клеща старым козлом, доведшим жену до смерти. Клещ лениво отругивается. Квашня уверена, что Клещ не хочет слышать правды. Анна просит тишины, чтобы спокойно умереть, Клещ нетерпеливо реагирует на слова жены, а Бубнов философски замечает: «Шум - смерти не помеха».
Квашню удивляет, как Анна жила с таким «злыднем»? Умирающая просит оставить ее в покое.
Квашня и Барон собираются на базар. От предложения поесть пельменей Анна отказывается, но Квашня все же оставляет пельменей. Барон дразнит Настю, старается её рассердить, а потом торопливо уходит за Квашней.
Окончательно проснувшийся Сатин интересуется, кто его бил накануне И за что. Бубнов рассуждает, не все ли равно, а били за карты. Актёр кричит с печи, что однажды Сатина вовсе убьют. Клещ зовет Актёра слезать с печи и приступать к уборке подвала. Актер возражает, очередь Барона. Барон, заглядывая из кухни, отговаривается своей занятостью - он идёт с Квашней на базар. Пусть Актёр поработает, ему делать нечего, или Настя. Настя отказывается. Квашня просит Актёра убрать, он не переломится. Актёр отговаривается болезнью: ему вредно дышать пылью, его организм отравлен алкоголем.
Сатин произносит непонятные слова: «сикамбр», «макробиотика», «трансцендентальный». Анна предлагает мужу поесть пельменей, оставленных Квашней. Сама она томится, предчувствуя скорый конец.
Бубнов спрашивает у Сатина, что обозначают эти слова, но Сатин уже забыл их значение, и вообще ему надоели все эти разговоры, все «человеческие слова», которые он слышал, наверное, тысячу раз.
Актёр вспоминает, что когда-то он играл в «Гамлете» могильщика, цитирует оттуда слова Гамлета: «Офелия! О, помяни меня в твоих молитвах!»
Клещ, сидя за работой, поскрипывает подпилком. А Сатин вспоминает, что когда-то в юности он служил на телеграфе, читал много книг, был образованным человеком!
Бубнов скептически замечает, что слышал эту историю «сто раз!», а вот он сам был скорняком, свое заведение имел.
Актер убежден, что образование - чепуха, главное - талант и вера в себя.
Между тем Анна просит отворить дверь, ей душно. Клещ не соглашается: ему холодно на полу, он простужен. К Анне подходит Актер и предлагает вывести в сени. Поддерживая больную, он отводит ее на воздух. Встретившийся Костылев смеется над ними, какая они «замечательная парочка».
Костылев интересуется у Клеща, не была ли здесь утром Василиса? Клещ не видал. Костылев ругает Клеща, что тот занимает в ночлежке место на пять рублей, а платит два, надо бы накинуть полтинник; «лучше петлю накинь» - парирует Клещ. Костылев мечтает, что на этот полтинник он купит масла лампадного и будет молиться за свои и чужие грехи, ведь Клещ о своих грехах не думает, вот и жену свел в могилу. Клещ не выдерживает и начинает кричать на хозяина. Вернувшийся Актёр рассказывает, что хорошо пристроил Анну в сенях. Хозяин замечает, что доброму Актёру все зачтется на том свете, но Актера больше бы устроило, если Костылев сейчас скостил ему половину долга. Костылев сразу же меняет тон и спрашивает: «Разве доброту сердца с деньгами можно равнять?» Доброта - это одно, а долг - это другое. Актёр называет Костылева шельмой. Хозяин стучится в каморку Пепла. Сатин смеется, что Пепел откроет, а Василиса у него. Костылев сердится. Открыв дверь, Пепел требует с Костылева деньги за часы и когда узнает, что тот денег не принес, - сердится и ругает хозяина. Он грубо трясет Костылева, требуя с «него долг в семь рублей. Когда хозяин уходит, Пеплу объясняют, что тот искал свою жену. Сатин удивляется, как Васька еще не прибил Костылева. Пепел отвечает, что «не станет из-за такой дряни жизнь себе портить». Сатин учит Пепла «умненько убить Костылева, потом бы жениться на Василисе и стать хозяином ночлежки». Пепла такая перспектива не радует, ночлежники все его имущество в кабаке пропьют, потому что он добрый. Пепел сердится, что Костылев его разбудил не вовремя, он как раз видел сон, что поймал огромного леща. Сатин смеется, что это не лещ был, а Василиса. Пепел посылает к черту всех вместе с Василисой. Клещ, вернувшийся с улицы, недоволен холодом. Анну он не привел - её увела Наташа на кухню.
Сатин просит у Пепла пятак, но Актер говорит, что им на двоих надо гривенник. Василий дает, пока рубля не попросили. Сатин восхищается добротой вора, «нет на свете людей лучше». Клещ замечает, что им деньги легко достаются, поэтому они и добрые. Сатин возражает: «Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются», он рассуждает, что если работа будет приятна, он, может быть, будет работать. «Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство!»
Сатин и Актер уходят в кабак.
Пепел спрашивает у Клеща о здоровье Анны, тот отвечает, что скоро уже помрет. Пепел советует Клещу не работать. «А как жить?» - интересуется тот. «Живут же другие», - замечает Пепел. Клещ с презрением отзывается об окружающих, он верит, что вырвется отсюда. Пепел возражает: окружающие не хуже Клеща, а «честь и совесть им ни к чему. Их вместо сапог не оденешь. Честь да совесть тем нужна, у кого власть да сила есть».
Входит продрогший Бубнов и на вопрос Пепла о чести и совести говорит, что ему совесть не нужна: «Я - не богатый». Пепел соглашается с ним, а вот Клещ против. Бубнов интересуется: не хочет ли Клещ занять совесть? Пепел советует Клещу поговорить насчет совести с Сатиным и Бароном: они умные, хотя и пьяницы. Бубнов уверен: «Кто пьян да умен - два угодья в нем».
Пепел вспоминает, как Сатин говорил, что удобно иметь соседа совестливого, а самому быть совестливым «не выгодно».
Наташа приводит странника Луку. Тот вежливо здоровается с присутствующими. Наташа представляет нового постояльца, предлагая ему пройти на кухню. Лука уверяет: старикам - где тепло, там и родина. Наташа говорит Клещу, чтобы позже он пришел за Анной и был с нею ласков, она умирает и ей страшно. Пепел возражает, что умирать не страшно, а если Наташа его убьет, так ему еще и радостно будет умереть от чистой руки.
Наташа не хочет его слушать. Пепел восхищается Наташей. Удивляется, почему она его отвергает, все равно ведь здесь пропадёт.
«Через тебя и пропадёт», - уверяет Бубнов.
Клещ и Бубнов говорят, что, если Василиса прознает про такое отношение Пепла к Наташе, обоим не поздоровится.
На кухне Лука тянет заунывную песню. Пепел удивляется, почему на людей вдруг тоска нападает? Он кричит Луке, чтобы тот не выл. Васька любил слушать красивое пение, а этот вой навевает тоску. Лука удивлен. Он-то думал, что хорошо поёт. Лука рассказывает, что на кухне сидит Настя и плачет над книгой. Барон уверяет, что по дурости. Пепел предлагает Барону за полбутылки выпивки лаять собакой, встав на четвереньки. Барон удивлен, какая радость от этого Ваське. Ведь сейчас они ровня. Лука впервые видит барона. Графов видел, князей, а барона - впервые, «да и то испорченного».
Лука говорит, что у ночлежников хорошее житье. Но Барон вспоминает, как он, бывало, еще в постели кофе пил со сливками.
Лука замечает: люди со временем умнее становятся. «Живут все хуже, а хотят - все лучше, упрямые!» Барон интересуется стариком. Кто такой? Тот отвечает: странник. Он говорит, что все в мире странники, да и «земля наша в небе странница». Барон идет с Васькой в трактир и, прощаясь с Лукой, называет его шельмой. Входит Алеша с гармонью. Начинает кричать и юродствовать, что не хуже других, так почему Медякин не разрешает ему ходить по улице. Появляется Василиса и тоже ругается на Алешу, гонит его с глаз долой. Приказывает Бубнову гнать Алешу, если тот появится. Бубнов отказывается, но Василиса зло напоминает, что раз он из милости живет, то пусть подчиняется хозяевам.
Интересуясь Лукой, Василиса называет его проходимцем, раз у него нет документов. Хозяйка ищет Пепла и, не находя его, срывается на Бубнова за грязь: «Чтобы соринки не было!» Она зло кричит Насте, чтобы та убрала в подвале. Узнав, что сестра была здесь, Василиса еще больше сердится, кричит на ночлежников. Бубнов удивлен, сколько в этой женщине злобы. Настя отвечает, что с таким мужем, как Костылев, всякая озвереет. Бубнов поясняет: к любовнику пришла «хозяйка», не застала его на месте, поэтому и сердится. Лука соглашается убрать подвал. Бубнов узнал от Насти причину злобы Василисы: Алешка сболтнул, что Василиса надоела Пеплу, вот она и гонит парня. Настя вздыхает, что лишняя тут. Бубнов отвечает, что она везде лишняя… да и все люди на земле - лишние…
Входит Медведев и интересуется Лукой, почему его не знает? Лука отвечает, что не вся земля в его участок входит, осталось и кроме. Медведев спрашивает о Пепле и Василисе, но Бубнов отнекивается, что ничего не знает. Возвращается Квашня. Жалуется, что Медведев зовет ее замуж. Бубнов одобряет этот союз. Но Квашня объясняет: женщине лучше в прорубь, чем замуж.
Лука приводит Анну. Квашня, указывая на больную, говорит, что ее довел до смерти муж.
В сенях слышен шум. Костылев зовет Абрама Медведева: защитить Наташу, которую избивает сестра. Лука спрашивает Анну, что не поделили сестры. Та отвечает, что они обе сытые, здоровые. Анна говорит Луке, что он добрый и мягкий. Тот объясняет: «мяли, оттого и мягок».
Действие второе
Та же обстановка. Вечер. На нарах Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты, Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит у постели Анны. Сцена слабо освещена двумя лампадами. Одна горит у картежников, другая - около Бубнова.
Татарин и Кривой Зоб поют, Бубнов тоже поет. Анна рассказывает Луке о своей тяжелой жизни, в которой ничего не помнит, кроме побоев. Лука утешает ее. Татарин кричит на Сатина, плутующего в карточной игре. Анна вспоминает, как всю жизнь голодала, боялась объесть семью, съесть лишний кусок; неужели и на том свете ее ждет мука? В подвале слышатся крики картежников, Бубнова, а потом он поет песню:
Как хотите, стерегите…
Я и так не убегу…
Мне и хочется
на волю, - эх!
Цепь порвать я не могу…
Кривой Зоб подпевает. Татарин кричит, что Барон прячет карту в рукав, плутует. Сатин успокаивает Татарина, говоря, что тому известно: они жулики, почему согласился с ними играть? Барон успокаивает, что тот проиграл гривенник, а кричит на трешку. Кривой Зоб объясняет Татарину, что если ночлежники начнут честно жить, то в три дня умрут от голода! Сатин ругает Барона: образованный человек, а в карты плутовать не научился. Абрам Иваныч проиграл Бубнову. Сатин подсчитывает выигрыш - пятьдесят три копейки. Актер просит три копейки, а потом сам удивляется, зачем они ему нужны? Сатин зовет Луку в кабак, но тот отказывается. Актер хочет прочесть стихи, но с ужасом осознает, что все забыл, пропил свою память. Лука успокаивает Актера, что от пьянства лечат, только он забыл, в каком городе лечебница. Лука убеждает Актера, что он вылечится, возьмет себя в руки, снова станет хорошо жить. Анна зовет Луку поговорить с ней. Клещ стоит перед женой, потом уходит. Лука жалеет Клеща - ему плохо, Анна отвечает, что ей не до мужа. От него она и зачахла. Лука утешает Анну, что она умрет и ей полегчает. «Смерть - она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь - отдохнешь!» Анна боится, что вдруг и на том свете ее ожидает мука. Лука говорит, что призовет ее Господь и скажет, что жила она трудно, пусть теперь отдохнет. Анна спрашивает, а что если она выздоровеет? Лука интересуется: для чего, на муку новую? Но Анне хочется пожить еще, она даже согласна помучиться, если потом ее ждет покой. Входит Пепел и кричит. Медведев его пытается успокоить. Лука просит помолчать: Анна умирает. Пепел соглашается с Лукой: «Тебе, дед, изволь, - уважу! Ты, брат, молодец. Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего… мало, брат, приятного на свете!»
Васька спрашивает Медведева, сильно ли избила Василиса Наташу? Полицейский отговаривается: «то семейное, а не его, Пепла, дело». Васька уверяет, что если он захочет, то Наташа уйдет с ним. Медведев возмущен, что вор смеет строить планы о его племяннице. Он угрожает вывести Пепла на чистую воду. Вначале Васька в запальчивости говорит: попробуй. Но потом угрожает, что если его поведут к следователю, он молчать не будет. Расскажет, что на воровство его толкали Костылев с Василисой, они же краденое сбывают. Медведев уверен: никто вору не поверит. Но Пепел уверенно говорит, что в правду поверят. Пепел и Медведеву угрожает, что его самого запутает. Полицейский уходит, чтобы не нарываться на неприятности. Пепел самодовольно замечает: Медведев побежал жаловаться Василисе. Бубнов советует Ваське поостеречься. Но Пепла, ярославского, голыми руками не возьмешь. «Ежели война - будем воевать», - угрожает вор.
Лука советует Пеплу идти в Сибирь, Васька отшучивается, что подождет, когда его повезут за казенный счет. Лука уговаривает, что такие, как Пепел, в Сибири нужны: «Там таких - надобно». Пепел отвечает, что его путь был предопределен: «Мой путь - обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне то же заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…» Лука хвалит Сибирь, называет ее «золотой стороной». Ваське интересно, почему Лука все врет. Старик отвечает: «И чего тебе правда больно нужна… подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для тебя…» Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог? Старик отвечает: «Коли веришь - есть; не веришь, - нет… Во что веришь, то и есть». Бубнов идет в трактир, а Лука, хлопнув дверью, будто уйдя, осторожно забирается на печь. Василиса идет в комнату Пепла и зовет туда Василия. Он отказывается; ему все надоело и она тоже. Пепел смотрит на Василису и признается, что, несмотря на ее красоту, у него никогда не лежало к ней сердце. Василиса обижается, что Пепел ее так внезапно разлюбил. Вор объясняет, что не вдруг, души у нее нет, как звери, они с мужем. Василиса признается Пеплу, что любила в нем надежду, что вытащит он ее отсюда. Она предлагает Пеплу сестру, если он освободит ее от мужа: «Сними с меня петлю эту». Пепел усмехается: здорово она все придумала: мужа - в гроб, любовника - на каторгу, а сама… Василиса просит его помочь через своих друзей, если сам Пепел не хочет. Платой же ему будет Наталья. Василиса из ревности избивает сестру, а потом сама плачет из жалости. Тихо вошедший Костылев застает их и кричит на жену: «Нищая… свинья…»
Пепел гонит Костылева, но тот - хозяин и сам решает, где ему быть. Пепел сильно встряхивает за шиворот Костылева, но на печи шумит Лука, и Васька выпускает хозяина. Пепел понял, что Лука все слышал, а тот и не отрицает. Специально начал шуметь, чтобы Пепел не придушил Костылева. Старик советует Ваське держаться подальше от Василисы, взять Наташу, да идти с ней подальше отсюда. Пепел не может решить, как ему быть. Лука говорит, что Пепел еще молодой, успеет «бабой обзавестись, пусть лучше идет отсюда один, пока его тут не погубили».
Старик замечает, что Анна умерла. Пепел не любит покойников. Лука отвечает, что любить надо живых. Они идут в трактир сообщить Клещу о -
смерти жены.
Актер вспомнил стихотворение Поля Беранже, которое утром хотел рассказать Луке:
Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, -
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,
Завтра
целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь…
Наташа, слушавшая Актера, смеется над ним, а тот спрашивает, куда делся Лука? Как только станет тепло, Актер собирается ехать искать город, в котором лечат от пьянства. Он признается, что его сценический псевдоним Сверчков-Заволжский, но здесь этого никто не знает и знать не хочет, очень обидно потерять имя. «Даже собаки имеют клички. Без имени - нет человека».
Наташа видит умершую Анну и говорит об этом Актеру и Бубнову. Бубнов замечает: кашлять по ночам некому будет. Он предостерегает Наташу: Пепел «ей сломит голову», Наташе все равно от кого погибать. Вошедшие разглядывают Анну, а Наташа удивляется, что никто об Анне не жалеет. Лука объясняет, что живых надо жалеть. «Живых - не жалеем… самих себя пожалеть-то не можем… где тут!» Бубнов философствует - все умрут. Все советуют Клещу заявить о смерти жены в полицию. Тот горюет: у него лишь сорок копеек, на что хоронить Анну? Кривой Зоб обещает, что соберет по ночлежке по пятаку - гривеннику. Наташа боится идти через темные сени и просит Луку проводить ее. Старик советует ей живых бояться.
Актер кричит Луке, чтобы тот назвал город, где лечат от пьянства. Сатин убежден, что все мираж. Нет такого города. Татарин останавливает их, чтобы не кричали при мертвой. Но Сатин говорит, что мертвым все равно. В дверях появляется Лука.
Действие третье
Засоренный разным хламом пустырь. В глубине стена из огнеупорного кирпича, направо бревенчатая стена и все заросло бурьяном. Налево стена ночлежки Костылева. В узком проходе между стенами лежат доски и брус. Вечер. На досках сидят Наташа и Настя. На дровнях - Лука и Барон, рядом располагаются Клещ и Барон.
Настя рассказывает о якобы бывшем своем свидании с влюбленным в нее студентом, готовым застрелиться из-за любви к ней. Бубнов смеется над фантазиями Насти, но Барон просит не мешать врать дальше.
Настя продолжает фантазировать, что студенту родители не дают согласия на их брак, он же не может жить без нее. Она якобы нежно прощается с Раулем. Все смеются - в прошлый раз возлюбленного звали Гастоном. Настя возмущается, что ей не верят. Она утверждает: у нее была настоящая любовь. Лука утешает Настю: «Рассказывай, девушка, ничего!» Наташа успокаивает Настю, что все из зависти так ведут себя. Настя продолжает фантазировать, какие нежные слова она говорила своему возлюбленному, уговаривая его не лишать себя жизни, не огорчать горячо любимых родителей/Барон смеется - это история из книги «Роковая любовь». Лука же утешает Настю, верит ей. Барон смеется над глупостью Насти, правда, отмечая ее доброту. Бубнов удивляется: почему люди так любят вранье. Наташа уверена: оно приятнее правды. Вот и она мечтает, что завтра придет незнакомец особенный и произойдет совершенно особенное. А потом понимает, что ждать нечего. Барон подхватывает ее фразу, что ждать нечего, и он ничего уж не ждет. Все уже… было! Наташа говорит, что иной раз вообразит себя мертвой и жутко ей становится. Барон жалеет Наташу, которую мучает сестра. Та спрашивает: а кому легче?
Вдруг Клещ кричит, что не всем плохо. Если бы всем, не так обидно. Бубнов удивлен выкриком Клеща. Барон идет мириться к Насте, иначе она ему не даст на выпивку.
Бубнов недоволен тем, что люди врут. Ладно, Настя привыкла «рожу себе подкрашивать… румянец на душу наводит». А вот Лука зачем врет без всякой же пользы для себя? Лука выговаривает Барону, чтобы не бередил душу Насте. Пусть бы плакала, если хочет. Барон согласен. Наташа спрашивает Луку, почему он добрый. Старик уверен, что кому-то и добрым надо быть. «Вовремя человека пожалеть… хорошо бывает…» Он рассказывает историю, как, будучи сторожем, пожалел воров, которые лезли на дачу, охраняемую Лукой. Потом эти воры оказались хорошими мужиками. Лука делает вывод: «Не пожалей я их - они бы, может, убили меня… али еще что… А потом - суд да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма - добру не научит, и Сибирь не научит… а человек - научит… да! Человек - может добру научить… очень просто!»
Сам же Бубнов врать не может и всегда говорит правду. Клещ вскакивает как ужаленный и кричит, где Бубнов правду видит?! «Работы нет - вот правда!» Клещ ненавидит всех. Лука и Наташа сожалеют о Клеще, напоминающем сумасшедшего. Пепел спрашивает о Клеще и добавляет, что не любит его - он больно зол и горд. Чем же гордится? Лошади самые трудолюбивые, так они что, выше человека?
Лука, продолжая разговор, начатый Бубновым о правде, рассказывает такую историю. Жил в Сибири человек, верящий в «праведную землю», которую населяют особые хорошие люди. Этот человек терпел все обиды и несправедливости в надежде, что когда-нибудь он уйдет туда, это было его любимой мечтой. А когда пришел ученый и доказал, что такой земли нет, этот человек ударил ученого, обругал его подлецом, а сам удавился. Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки в «хохлы», посмотреть на тамошнюю веру.
Пепел предлагает Наташе уйти с ним, она отказывается, но Пепел обещает бросить воровать, он грамотный - будет работать. Предлагает поехать в Сибирь, уверяет: надо жить иначе, чем они живут, лучше, «чтобы самого себя уважать можно было».
Его с детства называли вором, вот он и стал вором. «Назови меня по-другому, Наташа», - просит Васька. Но Наташа никому не верит, ждет чего-то лучшего, аж сердце щемит, а Ваську Наташа не любит. Временами нравится он ей, а иной раз и глядеть тошно на него. Пепел уговаривает Наташу, что со временем она его полюбит, как он ее. Наташа спрашивает с издевкой, как это у Пепла получается любить двух одновременно: ее и Василису? Пепел отвечает, что тонет, как в трясине, за что ни схватится, все гнилое. Он мог бы полюбить Василису, если бы она не была такой жадной до денег. Но ей не любви надо, а денег, воли, разврата. Пепел признается, что Наташа - другое дело.
Лука уговаривает Наташу уйти с Васькой, только почаще ему напоминать, что он хороший. А тут, с кем она живет? Ее родные - хуже волков. А Пепел - парень крепкий. Наташа не верит никому. Пепел уверен: ей одна дорога… но туда он ее не пустит, лучше убьет сам. Наташа удивлена, что Пепел еще не муж, а уже собирается ее убить. Васька обнимает Наташу, а та грозит, что если Васька ее пальцем тронет, она не будет терпеть, удавится. Пепел божится, что руки у него отсохнут, если он обидит Наташу.
Стоявшая у окна Василиса все слышит и говорит: «Вот и сосватались! Совет да любовь!..» Наташа испугана, а Пепел уверен: никто теперь не посмеет обидеть Наташу. Василиса возражает, что Василий не умеет ни обидеть, ни любить. Он больше на словах удал, чем на деле. Лука удивлен ядовитости языка «хозяйки».
Костылев гонит Наталью ставить самовар да накрывать на стол. Пепел заступается, но Наташа останавливает его, чтобы не командовал ею, «рано еще!».
Пепел говорит Костылеву, что поиздевались над Наташей и хватит. «Теперь она - моя!» Костылевы смеются: он еще не купил Наташу. Васька грозится, чтобы не очень-то веселились, как бы плакать не пришлось. Лука гонит Пепла, которого Василиса подстрекает, хочет раззадорить. Пепел грозит Василисе, а она ему говорит, что не сбудется задуманное Пеплом.
Костылев интересуется, правда ли, что Лука решил уйти. Тот отвечает, что уйдет куда глаза глядят. Костылев говорит, что нехорошо бродяжничать. Но Лука называет себя странником. Костылев ругает Луку за отсутствие паспорта. Лука говорит, что «есть люди, а есть человеки». Костылев не понимает Луку и сердится. А тот отвечает, что Костылев никогда не будет человеком, даже если ему «сам Господь Бог велит». Костылев гонит Луку, Василиса присоединяется к мужу: у Луки язык длинный, пусть убирается вон. Лука обещает уйти в ночь. Бубнов подтверждает, что всегда лучше вовремя уйти, рассказывает свою историю о том, как он, вовремя уйдя, избежал каторги. Жена его связалась с мастером-скорняком, да так ловко, что, того и гляди, отравят Бубнова, чтобы не мешался.
Бубнов бил жену, а мастер - его. Бубнов даже обдумывал, как бы «укокошить» жену, но спохватился и ушел. Мастерская была на жену записана, поэтому он оказался гол как сокол. Этому способствует и то, что Бубнов запойный пьяница и ленив очень, как он сам признается Луке.
Появляются Сатин и Актер. Сатин требует, чтобы Лука сознался во вранье Актеру. Актер не пил нынче водки, а работал - улицу мел. Он показывает заработанные деньги - два пятиалтынных. Сатин предлагает отдать ему деньги, но Актер говорит, что зарабатывает себе на дорогу.
Сатин жалуется, что продул в карты «все вдребезги». Есть «шулера поумнее меня!» Лука называет Сатина веселым человеком. Сатин вспоминает, что по молодости он был забавным, любил людей смешить, на сцене представлять. Лука интересуется, как же Сатин дошел до нынешней жизни? Сатину неприятно бередить душу. Луке хочется понять, как такой неглупый человек и вдруг попал на самое дно. Сатин отвечает, что четыре года и семь месяцев просидел в тюрьме, а после тюрьмы уже нет никуда ходу. Луке интересно, за что Сатин в тюрьму попал? Тот отвечает, что за подлеца, которого убил в запальчивости и раздражении. В тюрьме и в карты играть научился.
Из-за кого убил? - спрашивает Лука. Сатин отвечает, что из-за родной сестры, однако он не хочет более ничего рассказывать, да и сестра девять лет назад умерла, она была славная.
Сатин спрашивает вернувшегося Клеща, почему тот такой угрюмый. Слесарь не знает, что делать, инструмента нет - все похороны «съели». Сатин советует ничего не делать - просто жить. Но Клещу стыдно за такое житье. Сатин возражает, ведь людям не стыдно, что обрекли Клеща на такое скотское существование.
Раздается крик Наташи. Ее опять бьет сестра. Лука советует позвать Ваську Пепла, и Актер убегает за ним.
В драке участвуют Кривой Зоб, Татарин, Медведев. Сатин пытается оттеснить Василису от Наташи. Появляется Васька Пепел. Он всех расталкивает, бежит за Костылевым. Васька видит, что у Наташи ноги обварены кипятком, она почти в беспамятном состоянии говорит Василию: «Возьми меня, схорони меня». Появляется Василиса и кричит, что убили Костылева. Василий ничего не понимает, он хочет отвезти Наташу в больницу, а потом рассчитаться с ее обидчиками. (На сцене гаснет свет. Слышны отдельные удивленные возгласы и фразы.) Потом Василиса кричит торжествующим голосом, что ее мужа убил Васька Пепел. Зовет полицию. Говорит, что все сама видела. Пепел подходит к Василисе, смотрит на труп Костылева и спрашивает, а не убить ли и ее, Василису? Медведев зовет полицию. Сатин успокаивает Пепла: убийство в драке не очень тяжкое преступление. Он, Сатин, тоже бил старика и готов выступить свидетелем. Пепел признается: Василиса подбивала его убить мужа. Наташа неожиданно кричит, что Пепел и ее сестра - заодно. Василисе мешали муж и сестра, вот они убили мужа и ее ошпарили, опрокинув самовар. Пепел ошеломлен обвинением Наташи. Он хочет опровергнуть это страшное обвинение. Но она не слушает и проклинает своих обидчиков. Сатин тоже удивлен и говорит Пеплу, что эта семейка «его утопит».
Наташа почти в бреду кричит, что ее сестра научила, а Васька Пепел убил Костылева, и себя просит посадить в тюрьму.
Действие четвёртое
Обстановка первого действия, но комнаты Пепла нет. За столом сидит Клещ и чинит гармонь. За другим концом стола - Сатин, Барон, Настя. Они пьют водку и пиво. На печи возится Актер. Ночь. На дворе ветер.
Клещ и не заметил, как Лука в суматохе исчез. Барон добавляет: «…яко дым от лица огня». Сатин говорит словами молитвы: «Тако исчезают грешники от лица праведных». Настя заступается за Луку, называя всех присутствующих ржавчиной. Сатин смеется: Лука для многих был как мякиш для беззубых, а Барон добавляет: «Как пластырь для нарывов». Клещ тоже заступается за Луку, называя его жалостливым. Татарин убежден, что Коран должен быть законом для людей. Клещ согласен - надо жить по законам Божеским. Настя хочет уйти отсюда. Сатин советует ей захватить с собой Актера, им по пути.
Сатин и Барон перечисляют муз искусства, никак не могут вспомнить покровительницу театра. Актер им подсказывает - это Мельпомена, называет их невеждами. Настя кричит и машет руками. Сатин советует Барону не мешать соседям делать то, что они хотят: пусть кричат, уходят неизвестно куда. Барон называет Луку шарлатаном. Настя возмущенно называет его самого шарлатаном.
Клещ замечает, что Лука «очень не любил правды, восставал против нее». Сатин кричит, что «человек - вот правда!». Старик врал из-за жалости к окружающим. Сатин говорит, что читал: есть правда утешительная, примиряющая. Но эта ложь нужна тем, кто слаб душой, кто прикрывается ею, как щитом. Кто хозяин, не боится жизни, тому ложь не нужна. «Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - Бог свободного человека».
Барон вспоминает, что их род, вышедший из Франции, был при Екатерине богатый и знатный. Настя перебивает: все Барон выдумал. Тот сердится. Сатин успокаивает его, «…забудь о каретах дедушки… в карете прошлого - никуда не уедешь…». Сатин спрашивает Настю о Наташе. Та отвечает, что Наташа давно вышла из больницы и пропала. Ночлежники рассуждают, кто кого крепче «усадит», Васька Пепел Василису или она Ваську. Они приходят к выводу, что Васили
а хитрая и «вывернется», а Васька пойдет на каторгу в Сибирь. Барон опять ссорится с Настей, объясняя ей, что он не чета ему, Барону. Настя смеется в ответ - Барон живет на ее подачки, «как червь - яблоком».
Видя, что Татарин пошел молиться, Сатин говорит: «Человек - свободен… он за все платит сам, и потому он - свободен!.. Человек - вот правда». Сатин утверждает, что все люди равны. «Существует только человек, все остальное - дело его рук и его мозга. Человек! Это - великолепно! Это звучит… гордо!» Затем он добавляет, что человека надо уважать, а не унижать жалостью. Он рассказывает о себе, что он «каторжник, убийца, шулер», когда идет по улице, его сторонятся люди, называют шарлатаном, говорят, что надо работать. А для чего работать? Чтобы быть сытым? Сатин убежден: «Человек - выше сытости!» Барон восхищен Сатиным, сам же трусит. С той поры, как стал себя осознавать, в «голове у него туман». Такое впечатление у него от жизни осталось, что он только переодевался: то мундир носил, то фрак, потом плохенькую одежонку. Когда растратил казенные деньги, надел каторжную робу. Все это довольно глупо. Барон спрашивает самого себя: «А… ведь зачем-нибудь я родился… а?» Сатин отвечает словами Луки: «Человек рождается для лучшего».
Актер сползает с печи, просит Татарина помолиться за него, но Татарин отвечает: «Сам молись». Актер, выпив водки, почти бегом выбегает в сени. Сатин удивлен поведением Актера. В ночлежку входят выпившие Бубнов и Медведев. Они удивлены отсутствием народа, интересуются, куда все подевались. Бубнов говорит, что он добрый, если бы был богат, то держал бы бесплатный трактир для бедняков. Вот Сатина бы взял. Но Сатин хочет сейчас что-нибудь получить от Бубнова, и тот отдает единственный рубль, который у него остался, и мелочь по пять и две копейки. Сатин утверждает, что эти деньги у него будут целее.
Входит Алеша. Узнав, что Клещ починил гармонь, он берет ее и поет.
Приходит Квашня и жалуется, что на улице холодно. Она видит, что Медведев выпил, и ругает его. Сатин заступается. А Квашня объясняет, что взяла Медведева в сожители, чтобы он ее защищал, а он пить вздумал. Это никуда не годится. Сатин смеется, что Квашня выбрала себе плохого помощника. Та соглашается, но вот Сатин не пойдет к ней в сожители, а если бы и пошел, то через неделю проиграл бы ее в карты. Тот соглашается: «Это верно, хозяйка! Проиграю…»
Ночлежники собираются веселиться ночью. А пока поют песню: «Солнце всходит и заходит, А в тюрьме моей темно!»
Вбегает Барон и кричит, что Актер удавился. Сатин негромко говорит: «Эх… испортил песню… дурак!»
(50 лет) – дядя Василисы и Наташи, полицейский
Алеша (20 лет) – сапожник
Кривой Зоб и Татарин – крючники
Акт 1
Действие происходит в ночлежке, напоминающей мрачный подвал. Постояльцы, в основном, люди, опустившиеся «на дно» по разным причинам. Вдоль стен посещения размещены грязные и некрашеные нары, посередине стоит большой стол с лавками и табуретом. За столом сидят Барон и Настя, а за самоваром – Квашня. Бубнов кроит шапку на нарах. Анна больна и часто кашляет. Разгорается ссора. Клещ спорит с Квашней. Та утверждает, что уже была однажды замужем и неудачно, поэтому за Медведева не пойдет. В это время Барон начинает посмеиваться над увлечением Насти дешевыми бульварными романами. Выхватывает у неё книгу «Роковая любовь» и они начинают драться. Анна просит говорить потише и не ссориться, так как ей плохо. Квашня жалеет её и ругает Клеща за то, что довел жену до такого состояния.
Тут просыпается Сатин после очередной пьянки и спрашивает, кто его вчера бил. Бубнов говорит не все ли равно, а били за карты. Приходит время наводить порядок в ночлежке, все ругаются. С печи слазит Актер, который говорит, что его организм настолько отравлен алкоголем, что пылью уж дышать вредно. Сатин бормочет под нос какие-то умные словечки вроде «трансцендентальный», «макробиотика». Затем рассказывает, что был когда-то образован и много читал, в прошлом работал телеграфистом. Актер подчеркивает, что образование – чепуха, главное – талант и вера в себя. Рассказывая о себе, он говорит, что раньше играл на сцене и был знаком со многими известными артистами.
Из сочувствия к Анне Актер выводит ее на свежий воздух подышать. Там они сталкиваются с Костылевым, который разыскивает вою жену. Сначала он что-то поет себе под нос, а потом начинает придираться к Клещу и говорит, что следовало бы повысить ему оплату. Он также обвиняет его в плохом отношении к жене. Актеру же он говорит, что сочувствие к больному человеку это, конечно же, хорошо, но не стоит забывать про свой долг. После этого Костылев направляется к комнате Васьки Пепла. Тот спрашивает хозяина о судьбе денег с проданных часов, на что Костылев отвечает, что не принес их. Тогда Васька гонит его прочь. Сатин все знает об отношениях Васьки с женой Костылева и рекомендует убить хозяина. Но Васька лишь игнорирует его. Он дает Актеру денег взаймы и тот идет пьянствовать с Сатином.
Клещ возмущен тем, как легко Пепел добывает деньги. Ведь это все воровством, а не честным трудом. Клещ говорит, что ему неприятно находится в одном обществе с такими людьми. А у Пепла свои соображения по поводу чести и совести. Он считает, что такие добродетели нужны только тем, у кого власть. Бубнов с ним соглашается. Входит Наташа с новым постояльцем – странником Лукой. Она в очередной раз просит Клеща быть внимательней с супругой. Пепел симпатизирует Наташе и не скрывает этого. Он говорит, что если бы она ударила его ножом в грудь, он был бы счастлив умереть от чистой руки. Обитатели не раз его предупреждали, что нужно быть осторожным с такими разговорами. Ведь это может вызвать ревность и гнев Василисы.
Наташа удаляется. Васька жалуется, что скучно. Он готов дать полбутылки Барону, если тот поползает на четвереньках. Барон говорит, что Пепел – болван. Затем он вспоминает, как был богат, по утрам пил кофе. Появляется пьяный сапожник Алешка, который жалуется, что его отовсюду гонят. Приходит Василиса. В гневе она угрожает Бубнову выселить его, если он еще раз пустит Алешку. Выгнав сапожника, она просит у Луки паспорт, а затем направляется в комнату Пепла, по дороге ругаясь на то, что в комнате грязно. Она также интересуется, приходила ли её сестра Наташа и общались ли они с Васькой.
Насте надоело читать. Она говорит Луке, что хотела бы напиться. Когда он спрашивает почему, она отвечает, чтобы поплакать. Она рассказала, что Алешка везде рассказывает об отношениях Васьки, Василисы и Наташи. Дело в том, что Пепел намерен бросить Василису из-за её сестры Наташи, из-за чего Василиса очень сердится. Появляется Медведев. Увидев Луку, он говорит, что знает на своем участке всех, но его раньше не видел. Затем он спрашивает у Бубнова про отношения Васьки и Василисы. Тот притворяется, что ничего не знает. Попутно Медведев заигрывает с Квашней, намекая ей, что хорошо обеспечен. Она же говорит, что ей и одного брака хватило. Лука приводит всеми покинутую Анну и помогает ей дойти до кровати. Затем прибегает Костылев и зовет полицейского на помощь. Оказывается, Василиса хочет убить Наташу. Слышатся крики.
Акт 2
Вечером почти все собрались на нарах. Тускло горели две лампады. Сатин с Бароном и крючниками перекидывались картами. Актер с Клещом наблюдали за игрой. Бубнов с Медведевым играли в шашки. Кривой Зоб с Татарином заунывно пели. Лука сидел у постели Анны. Она рассказывает ему о своей несчастной жизни: как нищенствовала и берегла каждую крошку хлеба, как сносила побои и оскорбления от мужа. Он утешал ее и говорил, что на том свете лучшая жизнь, и она, наконец, отдохнет. Татарин кричит, что Барон жульничает, а Кривой Зоб объясняет ему, что честно играя и трех дней не прожить.
Актер тщетно пытается вспомнить свое любимое стихотворение, но с ужасом осознает, что пропил память. Лука успокаивает его и говорит, что в каком-то городе есть особая лечебница, где его полностью могут излечить. Он уверяет Актера, что тот при желании может полностью изменить свою жизнь в лучшую сторону. В это время Анна зовет Луку, просит поговорить с ней. Он снова утешает ее рассказами о «райской» жизни на том свете. В ней внезапно просыпается желание жить дальше. Ведь если там так хорошо, то здесь можно потерпеть ещё немного.
Пепел замечает, что Лука отлично врет, затем расспрашивает полицейского, сильно ли Василиса избила Наташу. Тот отвечает, что это дела семейные, и чтоб тот держался подальше от его племянницы. В ответ Васька грозится рассказать, как его Костылев с Василисой толкали на воровство. Медведев говорит, что такому воришке как он никто не поверит, а сам уходит, чтобы не нажить неприятностей. Васька же уверен, что он пошел жаловаться Василисе. Лука советует Ваське брать Наташу и ехать в Сибирь. Говорит, что там такие работники как он на вес золота. Тот шутит, что лучше подождать, пока за казенный счет повезут. Ведь у него отец всю жизнь сидел за воровство, да и он с детства рос таким. Васька все интересуется, зачем Лука так много врет. А тот отвечает, что если верить во что-то так оно и будет. Притворившись, что ушел, он хлопает дверью, а сам залазит на печь.
Приходит Василиса и зовет Пепла в его комнату поговорить. Он отказывается идти и говорит, что все ему надоело. Сам смотрит на нее и понимает, что несмотря на ее красоту, никогда не испытывал к ней симпатию. Она обижена такой внезапной переменой Пепла. Он объясняет, что ему не нравится отсутствие души в ней, и что они с мужем похожи на зверей. Она говорит, что в Ваське видела надежду, ждала, пока он освободит ее от мужа тирана. Даже предлагает Ваське сестру взамен на свою свободу. Он лишь усмехается и говорит, что здорово она придумала: мужа – убить, любовника – в тюрьму, а сама – на свободу. Она продолжает уговаривать его помочь ей. Говорит, чтобы Васька подключил своих друзей к этому делу. Появляется Костылев и начинает кричать на него. Пепел гонит его и завязывается конфликт. Все это слышит Лука и начинает специально шуметь на печи, чтобы Пепел не натворил глупостей. Старик советует Ваське уезжать, пока не сгубили его тут.
Тут Лука замечает, что Анна умерла. Пепел заявляет, что не любит покойников, на что старик отвечает, что любить надо живых. Они отправляются в трактир оповестить Клеща о смерти жены. Появляется Актер. Он, наконец, вспомнил стихотворение Беранже, которое забыл утром и хочет сейчас рассказать его Луке. Наташа посмеивается над Актером и говорит, что небось напился. А он рассказывает о своих планах ехать в лечебницу. Он также рассказывает, что его сценический псевдоним был Сверчков-Заволжский и жалуется, что нет больше у него имени. Наташе жаль покойную. Она удивляется, почему никто не проявляет сострадания. Лука говорит, что живых то не жалеют, где тут до мертвых. Бубнов философствует о том, что все умрут. Клещ горюет о том, что денег на похороны нет. Кривой Зоб обещает собрать со всех по пятаку или гривеннику.
Акт 3
За ночлежкой находится засоренный всяким хламом пустырь. Там на досках и брусьях собрались посидеть постояльцы. Все слушают, как Настя рассказывает о своем вымышленном возлюбленном по имени Рауль, которого в прошлый раз звали Гастоном. Она рассказывает, что это был храбрый молодой студент, готовый застрелиться из-за нее. Бубнов смеется над фантазиями девушки, а Барон просит не мешать ей. Говорит, пусть врет дальше. Она рассказывает, что якобы ее родители не давали своего согласия на их брак, а студент просто не мог жить без нее. Все посмеиваются над этой историей, а Настя обижается. Лука с Наташей утешают ее и говорят, что верят ей.
Бубнов интересуется вопросом о вранье. Он спрашивает, почему люди так любят врать. Наташа уверяет, что порой ложь приятнее правды. Вот и она все ждет, что кто-то придет и спасет ее, а ждать, на самом деле, нечего. Бубнов испытывает к ней жалость, оттого что ее мучает сестра. Барон решает помириться с Настей, чтобы она дала ему денег на выпивку. Бубнов все же недоволен тем, что люди врут. Он говорит, что понимает, почему Настя все придумывает, а вот зачем Луке врать – непонятно. Лука говорит, что не стоит мешать девушке мечтать, а лучше пожалеть. Ведь если вовремя пожалеть, можно избежать неприятностей. Он рассказывает одну историю из своей жизни. Когда он работал сторожем, то однажды пожалел воров, пробравшихся на территорию дачи. В итоге они оказались хорошими мужиками. Если бы он их не пожалел, то они могли и его убить и сами за решетку угодить.
Сам Бубнов врать не любит и не может. Он всегда говорит правду. Клещ кричит, что правды нет. Лука с Наташей жалеют его, а Васька говорит, что не любит его, злой он. Продолжая разговор о правде и лжи, Лука рассказывает одну притчу о «праведной земле». Жил однажды в Сибири один мужик и верил он в существование «праведной земли», где живут только особые добрые люди. Живя в обидах и несправедливостях, он лелеял эту мечту и был уверен, что когда-нибудь уедет туда жить. Но появился ученый, который доказал, что такой земли нет. Тогда этот человек разозлился и ударил ученого, а сам удавился. Затем Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки.
Пепел уговаривает Наташа все бросить и уехать с ним, обещает не воровать больше и жить правильной жизнью в Сибири. Она сомневается, честно признается, что не любит его. Порой он ей мил, а иногда и глядеть тошно. Вмешивается Лука. Он советует ей соглашаться. Говорит, что Васька человек хороший, надежный, а ей лучше уйти отсюда. Все это слышит Василиса. Она говорит, что это все пустые слова, ничего у них не выйдет. Наташа напугана, а Пепел говорит, что в обиду ее не даст. Костылев гонит Наталья ставить самовар. Васька возражает, но она все равно уходит. Он говорит Костылевым, чтобы отстали от Наташи, и так достаточно поиздевались над девушкой. Василиса посмеивается да подстрекает его, говорит, что не сбудется задуманное им. Лука гонит Ваську и говорит, что это она специально хочет раззадорить его.
Костылев спрашивает Луку, зачем тот реши уйти. Старик говорит, что любит странствовать. А ещё он корит Луку за отсутствие паспорта, на что тот отвечает, что бывают люди, а бывают и человеки. Костылев не понимает о чем он и гонит старика прочь. Жена к нему присоединяется. Она уверена, что у старика длинный язык. Лука говорит, что ночью уйдет, и Бубнов решает рассказать свою историю о том, как хорошо вовремя уйти. Когда его жена спуталась с мастером-скорняком, она готова была его отравить, лишь бы избавиться. В итоге, Бубнов стал бить жену, а мастер – его. Он даже подумывал убить жену, но вовремя спохватился и ушел из дома. Его мастерская была написана на жену, так он и остался ни с чем, но каторги избежал.
Появляется Актер с Сатиным. Они спрашивают Луку о клинике для алкоголиков. Сатин просит старика признаться, что все это вранье и не вводить Актера в заблуждение. Оказалось, что Актер даже не пил водки, лишь бы скопить денег на дорогу до лечебницы. Сатин говорит, что проиграл сегодня в карты, при этом добавляет, что есть шулера поумнее его. Луке кажется, что он веселый по натуре человек. Сатин вспоминает, как раньше любил выступать на сцене, смешил людей. Когда Лука интересуется, как он дошел до нынешней жизни, тот сначала не хочет рассказывать, а потом признается, что совершил убийство одного подлеца из-за сестры. Затем он провел почти пять лет в тюрьме и теперь некуда ему податься, а сестра уже несколько лет как умерла.
Доносятся крики Наташи. Василиса опять ее бьет. Лука просит позвать Ваську. Василису еле удалось оторвать от Наташи. Появляется Васька и видит, что у его любимой ошпарены ноги кипятком и сама она почти в беспамятстве. Он бежит за Костылевым, в драке убивает его. Сам не в состоянии поверить в это, он кричит, что это все Василиса виновата, она подталкивала его на это убийство. Наташа в отчаянии делает вывод, что Васька с Василисой сговорились. Решили избавиться от Костылева и от нее, чтобы быть вместе. Васька ошеломлен таким обвинением. Он пытается оправдать себя, но она и слушать не хочет. Сатин заступается за Ваську, пытается разубедить Наталью, но не получается. Он говорит Ваське, что это семейка его погубит.
Акт 4
В суматохе пропал Лука. Жители ночлежки сидят за столом. Клещ чинит гармонь, Сатин с Бароном и Настей пьют. Актер мается на печи. Они обсуждают старика и его подход к правде. Клещ говорит, что хорошим он был человеком, жалостливым. Сатин утверждает, что он был грешником, поэтому так незаметно исчез. Татарин советует всем читать Коран, чтобы жить праведно. Настя жалуется, что все ей надоело, хочет уйти отсюда. Сатин и Барон пытаются вспомнить всех муз искусства, но забыли покровительницу театра. Актер подсказывает им, что это Мельпомена и называет их невеждами.
Разговор заходит о Наташе. Настя говорит, что она уже вышла из больницы и пропала в неизвестном направлении. Васька Пепел попал под суд, а Василиса хитрая вывернулась. Барон с Настей опять ссорятся. Он вспоминает, что его род при Екатерине был богатым и знатным. Были в нем и выходцы из Франции. Настя говорит, что все он выдумывает. Когда он отмечает, что не чета она ему такому аристократу. Она смеется и говорит, что живет он на её подачки, как червь.
Актер подавлен и произносит монологи о смерти из разных пьес. Он погружается в мрачные думы. Он сползает с печи и просит Татарина помолиться за него, затем выпивает водки и бегом выбегает в сени. Сатин говорит, что тот странно себя ведет. В ночлежке появляются выпившие Бубнов с Медведевым. Затем появляется Алеша, берет у Клеща гармонь и запевает. Увидев, что Медведев пьян, Квашня ругается. Говорит, что не за тем его взяла в сожители, чтобы он пил. Ночлежники собираются веселиться и петь всю ночь. Забегает Бубнов и сообщает, что Актер на пустыре повесился. Все ошеломлено замолкают, а Сатин говорит, что песню испортили.
Пьеса (1902, опубл. 1903)
Пьеса содержит в себе как бы два параллельных действия. Первое - социально-бытовое и второе - философское. Оба действия развиваются параллельно, не переплетаясь. В пьесе существуют как бы два плана: внешний и внутренний.
Внешний план. В ночлежном доме, принадлежащем Михаилу Ивановичу Костылеву (51 года) и его жене Василисе Карловне (26 лет), живут, по определению автора, «бывшие люди», т. е. люди без твердого социального статуса, а также работающие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, проститутка (24 лет), Бубнов (45 лет), Барон (33 лет), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крючники (возраст не назван). В доме появляются Квашня, торговка пельменями (под 40 лет) и Медведев, дядя Василисы, полицейский (50 лет). Между ними очень сложные отношения, часто завязываются скандалы. Василиса влюблена в Ваську и подговаривает его убить своего пожилого мужа, чтобы быть единоличной хозяйкой (во второй половине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську арестовывают). Васька влюблен в Наталью, сестру Василисы (20 лет); Василиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провинциальных театров по фамилии Сверчков-Заволжский) - полностью опустившиеся люди, пьяницы, картежники, Сатин еще и шулер. Барон - бывший дворянин, промотавший все состояние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ старается зарабатывать своим слесарным инструментом; его жена Анна заболевает и нуждается в лекарствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окончательно опускается «на дно».
В разгар пьянок и скандалов в ночлежке появляется странник Лука, жалеющий людей. Он обещает многим несбыточное светлое будущее. Анне он предрекает загробное счастье. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков. Ваське и Наташе советует уйти из дома и т. д. Но в самый напряженный момент Лука фактически сбегает, оставив обнадеженных людей. Актера это доводит до самоубийства. В финале ночлежники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досадливо и с горечью говорит: «Эх… Испортил песню… дурак!»
Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские «правды»: Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: «А что же дальше» и «А ниточки-то гнилые…» Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то что будет? «С голоду сдохнут…» - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором «Бог умер (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит «правды» и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет «правду» Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. «Человек - это звучит гордо!» «Все в человеке, все для человека».
В пьесе «На дне» раскрываются два параллельных контекста: социально-бытовой и философский. Эти два плана: внутренний и внешний - не переплетаются в тексте пьесы.
Внешний план раскрывает жизнь главных героев в ночлежке, которая принадлежит 54-летнему Михаилу Ивановичу Костылеву и его жене, 26-летней Василисе Карповне. Проживают в ночлежном доме «бывшие люди», как их называет автор, - люди, не имеющие твердого социального статуса или же имеющие работу, но бедняки. Этими жильцами являются: 40-летние Сатин и Актер, 28-летний вор Васька Пепел, 40-летний слесарь Андрей Митрич Клещ, его 30-летняя жена Анна, 24-летняя проститутка Настя, 45-летний Бубнов, 33-летний Барон, 20-летний Алешка, крючники Татарин и Кривой Зоб. Появляются в доме 40-летняя торговка пельменями Квашня и дядя Василисы Карповны - 50-летний полицейский Медведев.
Отношения между жильцами очень сложные, нередко случаются скандалы. Василиса, хозяйка дома, влюблена в вора Ваську и уговаривает его убить мужа, желая стать единоличной владелицей ночлежки. Позже, во второй части пьесы Васька Пепел бьет Костылева и убивает его случайно; Ваську берут под арест. Васька, в свою очередь, влюблен в сестру Василисы 20-летнюю Наталью. Зная это и ревнуя, Василиса нещадно бьет свою сестру. Полностью опустившимися людьми, картежниками и пьяницами являются Сатин – притом еще и шулер - и Актер, который некогда в самом деле был актером провинциальных театров, тогда его еще называли по фамилии Сверчков-Заволжский.
Бывший дворянин Барон промотал все свое состояние и теперь является одним из самых жалких жильцов ночлежки.
Пожалуй, один Клещ еще пытается что-то заработать при помощи своего слесарного инструмента, но его жена Анна болеет, и ей требуются лекарства. В конце пьесы, когда Анна умирает, Клещ опускается «на дно» окончательно.
Обычным делом в ночлежке являются пьянки и скандалы. И вот однажды в разгар одного из скандалов в доме появляется странник Лука, который испытывает к людям жалость. Многим он обещает несбыточное светлое будущее. Анна, по его словам, получит загробное счастье. Актер узнает от Луки о бесплатной лечебнице для алкоголиков. Уйти из дома он советует Ваське и Наташе. Обнадежив людей, Лука сбегает в самый напряженный момент. Это доводит Актера до самоубийства. В финале пьесы жильцы поют песню. Услышав о смерти Актера, Сатин с горечью и досадой бросает: «Эх... Испортил песню... дурак!»
Внутренний план показывает столкновение двух философских «правд»: Луки и Сатина. Ночлежный дом является своеобразным символом человечества, попавшего в тупик. К началу XX века оно утратило веру в Бога, а веры в себя еще не обрело. Следствием этого стало всеобщее чувство безнадежности, отсутствие перспективы, выражаемое Актером и Бубновым (резонером-пессимистом). Об этом свидетельствуют слова героев: «А ниточки-то гнилые...», «А что же дальше». Обветшал мир, обессилел и приближается к концу. Сатин принимает эту горькую правду и не хочет обманывать ни себя, ни людей. Он предлагает Клещу оставить работу. Что будет, если все люди перестанут работать? Ответ Клеща: «С голоду сдохнут...», - свидетельствует о бессмысленности труда, направленного лишь на поддержание жизни, а не на наделение ее каким-либо смыслом. Сатин является своеобразным радикалом-экзистенциалистом, принимающим абсурдность мироздания, в котором нет бога, а есть лишь Пустота. Лука придерживается другого взгляда на мир. По его мнению, ужасающая бессмыслица жизни вызывает особую жалость к человеку. Чтобы продолжать эту жизнь, человеку нужна ложь, поэтому его надо утешать, ему надо лгать. Иначе человек может не выдержать этой «правды» и погибнуть. Лука рассказывает жителям ночлежки притчу о несчастном искателе праведной земли и равнодушном ученом, показавшим на карте, что праведной земли не существует. Искатель повесился. Здесь проводится параллель с будущей гибелью Актера. Лука в пьесе представлен не просто как обычный странник и утешитель людских душ, но и как философ. Он считает, что человек должен иметь силы жить, несмотря на бессмыслицу жизни, поскольку ему неведомо его будущее, в мироздании он всего лишь странник, и даже сама наша земля - странница во Вселенной. Между Лукой и Сатиным возникает спор. В чем-то Сатин согласен с «правдой» Луки. Ведь именно появление странника побуждает Сатина произнести монолог о Человеке. При этом он подражает голосу Луки, о чем говорит в пьесе принципиальная ремарка. По мнению Сатина, человека надо не жалеть и утешать, а надо сказать ему правду о бессмысленности жизни, научить его уважать себя и побудить к бунту против мироздания. Поняв трагедию своего существования, человек не должен отчаиваться, он должен почувствовать свою ценность. Только в нем и есть весь смысл мироздания. И нет никакого другого смысла, в том числе и христианского. «Все в человеке, все для человека», «Человек - это звучит гордо!»
