Рассказ написан в 1915 г. В это время смерть, судьба, случай становятся главным предметом изучения писателя.
Господин из Сан-Франциско пятидесяти восьми лет, имени которого никто из видевших его в Неаполе и на Капри не запомнил, едет на два года в Старый Свет, с женой и дочерью. Ему кажется, он только начинает жить: богатство дает ему свободу, отдых, право на отличное путешествие. То время, когда он работал не покладая рук, он не жил, а существовал. Он надеялся на будущее и наконец достиг предела своих стремлений. Теперь он решил отдохнуть, вознаградив себя таким образом."за труды. Так как люди его теперешнего круга ездят на отдых в Европу, Индаю и Египет, он тоже решил не отступать от образца. Он думает, что все пожилые американки любят путешествовать, поэтому берет свою жену, а дочь может в пути найти мужа-миллиардера и поправить здоровье. Маршрут был такой: зимой - Южная Италия, карнавал в Ницце, Монте-Карло, весной - Флоренция, Рим, Венеция, Париж, бой быков в Севилье, купанье на английских островах, Афины, Константинополь, Палестина, Египет. На обратном пути было намечено посетить Японию. Путешествие началось прекрасно, но до Гибралтара пришлось плыть в снежную ноябрьскую бурю. Их везет знаменитый пароход «Атлантида» - пароход-отель со всеми удобствами, о страшном океане не думали. Весь день они кушали и развлекались, позже, к вечеру, господин из Сан-Франциско надевал смокинг, делавший его на несколько лет моложе. Все танцевали, пили и курили, пароход обслуживало много людей, внутри его было как в девятом кругу ада, грохотали топки и работали красные от пламени люди. Толпа наверху кружилась в вальсе, там были богач, писатель, красавица. Работала влюбленная пара, актеры, играющие в любовь на любых кораблях за деньги. Ими все восхищались, только капитан знал, кто они на самом деле. В Гибралтаре на борту появился наследный принц одного из азиатских государств, с ним познакомили дочь господина из Сан-Франциско. В Неаполе жили по заведенному порядку: обедали, ходили на экскурсии. В декабре погода испортилась, господин стал ссориться с женой, у дочери болела голова. Так как все вокруг говорили, что на Капри теплее, решили поехать туда на маленьком пароходике. Семья страдала от ужасной качки, господин чувствовал себя в такой момент стариком. В Италии он держится обособленно, как бы делая всем одолжение своим приездом. Они поселяются в отеле, хозяин которого кажется ему уже знакомым раньше. Дочь тоскует на острове. Семья занимает апартаменты уехавшей высокой особы, дают отличных слуг. Во время переодевания для вечера господин вдруг умирает от приступа удушья. Его относят в плохой, сырой и холодный номер, оставляют на железной кровати под грубыми одеялами. Хозяин недоволен тем, что вечер в отеле безнадежно испорчен смертью господина. Вдове не разрешают даже перенести тело в комнату - хозяин говорит, что после этого туристы не пойдут в его отель. На рассвете тело тайно вывозят, пока все спят, но везут не в гробу, а в ящике из-под содовой. Извозчик везет ящик к пароходику, жену и дочь везут на машине. На том же корабле, но уже мертвый, господин плывет обратно в черном трюме. Над ним, как и прежде, играет оркестр, шумит бал, опять пара актеров играет в любовь за деньги, клокочут адские топки «Атлантиды», шум океана напоминает погребальную мессу. Дьявол следит за кораблем, созданным Новым человеком со старым сердцем. Никто не знает, что в трюме везут гроб господина из Сан-Франциско.
Трагизм жизни, обреченность цивилизации - главная тема рассказа. Конфликт разрешается только с помощью смерти героя, Бунин задается вопросом: в чем предназначение и счастье человека? К герою он относится иронично. Имени у героя нет потому, что он ничем не выделяется, обычный самоуверенный американский миллионер, хозяин жизни, деньги его приобретены ценой жизни многих людей. Но эти деньги не спасают его от смерти и даже не дают после смерти достойного отношения. Этот рассказ построен на обобщениях и противопоставлениях жизни на трюме и на палубе. Бунин показывает отношение писателя к капиталистическому обществу. Смерть героя - символ гибели несправедливого капиталистического мира.
Рассказ, 1915 г.
Господин из Сан-Франциско - в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его "никто не запомнил". Господин "ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право па отдых, удовольствия, па путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет". Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия - Ницца - Монте-Карло - Флоренция - Рим - Венеция - Париж - Севилья - Афины - Палестина - Египет, "даже Япония, - разумеется, уже на обратном пути". "Все пошло сперва прекрасно", но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся "молоточки
судьбы". Господин - один из многих пассажиров большого корабля "Атлантида", похожего "на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой1". Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, "был страшен, по о нем не думали"; "на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, по немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра". "Сирена" -символ мирового хаоса, "музыка" - спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссо-нансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: "Сухой, невысокий, неладно скроенный, но
крепко сшитый. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысая голова". Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: "Смокинг и крахмальное белье очень молодили" Господина. Когда корабль прибыл в Неаполь, Господин вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, "все уверяли", тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Господина в том случае, если бы он остался на "Атлантиде". Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Господин чувствовал "себя так, как и подобало ему, - совсем стариком" и с раздражением думал о цели своего путешествия - об Италии. День приезда на Капри стал "знаменательным" в судьбе Господина. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: "О, это ужасно!", "не стараясь понять, не думая, что именно ужасно". Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты -"как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло па пол, отчаянно борясь с кем-то". Агония Господина обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. "Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше - и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он". Господин "настойчиво борется со смертью", по затихает "в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора" номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти "вечер был непоправимо испорчен".
В Рождество Христово тело "мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания" в "длинном ящике из-под содовой английской воды" отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на "том же самом знаменитом корабле" отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля - в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего "корабль, многоярусный,многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем".
В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля; в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Господина "на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...". Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь - смерть.
Первоначально рассказ назывался "Смерть на Капри". Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна "Смерть в Венеции", но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего па Капри. Впрочем, как признавался писатель, "и Сан-Франциско, и все прочее" он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.
Время прочтения
Полный вариант 30 минут (≈11 страниц А4), краткое содержание 3 минуты.
Главные герои
Господин из Сан-Франциско, жена Господина, дочь Господина
Второстепенные персонажи
Принц одного азиатского государства, хозяин отеля, изящная влюблённая пара
Господин из Сан-Франциско направлялся с супругой и дочкой в Старый Свет. Он планировал провести там два года, чтобы развлечься и попутешествовать. В рассказе не упоминается его имя, потому что никто не мог его вспомнить. Господин много работал и сейчас стал очень богатым. Поэтому он мог обеспечить себе данный отдых.
В конце осени пароход Атлантида, который был похож на очень большой отель с всевозможными удобствами, отправился в плавание. Жизнь на Атлантиде текла размеренно. Здесь просыпались рано, пили кофе, шоколад или какао, принимали ванну, делали физические упражнения, прогуливались на палубе, чтобы возбудить аппетит. Потом отправлялись на первый завтрак. После него читали газету и ожидали второго завтрака. Далее на протяжении двух часов отдыхали. Для этого на палубе были поставлены кресла из камыша. На них, укрываясь пледами, лежали путешественники и смотрели на облачное небо. Потом следовал чай. Вечером проходил обед, который составлял самую основную цель данного существования.
Великолепный оркестр прекрасно и без остановки играл в большом зале. За ее пределами с шумом ходили волны грозного океана. Однако о нем не задумывались дамы с декольте и кавалеры, одетые во фраки и смокинги. В бальной зале после завершения обеда начались танцы. В баре мужчины курили сигареты, пили ликеры. Их обслуживали негры, одетые в красные камзолы.
Пароход оказался в Неаполе. Господин из Сан-Франциско остановился с семьей в отеле. Тут также все проходило в размеренном темпе. Ранним утром проходил завтрак. После него посещали музеи и соборы. Потом следовал второй завтрак и чай. После готовились к обеду. Вечером плотно обедали. Декабрь в этот год в Неаполе был дождливый и ветреный. Поэтому господин принял решение поехать с семьей на остров Капри. Их заверили, что там тепло, светило солнце и цвели лимоны.
Небольшой пароход переваливался по волнам с одного бока на другой. Он доставил господина и его семью, очень сильно страдающих морской болезнью, на остров. Подъемник доставил их в небольшой город на вершину горы. Семейство расположилось в отеле. Там их встретили очень гостеприимно. Семья готовилась к обеду практически избавившись от морской болезни. Господин оделся быстрее своих домочадцев и пошел в читальню. Там он взял газету. Но тут строчки вспыхнули в его глазах, пенсне упало, и он сполз на пол. Другой постоялец, видевший это, закричал и вбежал в столовую. В столовой все вскочили со своих мест, хозяин отеля попытался успокоить постояльцев. Однако вечер был совсем испорчен.
Господина перенесли в самый небольшой и дешевый номер. Домочадцы и прислуга стояли и смотрели на него. Они ждали неизбежного. И это случилось. Господин скончался. Его супруга попросила разрешения у хозяина отеля перенести покойного в их номер. Однако тот отказал. Он весьма ценил данные номера. а постояльцы стали бы их сторониться, узнав о произошедшем. Гроб тут также невозможно было приобрести. Хозяин предлагал лишь длинный ящик, в котором раньше хранились бутылки с содовой.
Когда рассвело извозчик повез тело покойного на пристань. На пароходе тело перевезли через Неаполитанский залив. А на Атлантиде, которая почетно доставила его в Старый Свет, повезли его, мертвого, помещенного в просмоленный гроб. Гроб поместили глубоко в черном трюме. Несмотря на это на палубе продолжалась прежняя жизнь.
История создания рассказа
Рассказ великого и известного писателя И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско» впервые был напечатан в популярном сборнике «Слово». Произошло это событие в 1915 году. Историю написания этого произведения сам писатель рассказал в одном из своих очерков. Летом того же года он прогуливался по Москве и, проходя по Кузнецкому мосту, остановился возле книжного магазина Готье, чтобы внимательно рассмотреть его витрину, где обычно продавцы выставляли новые или популярные книги. Взгляд Ивана Алексеевича задержался на одной из выставленных брошюр. Это была книга зарубежного писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции».Бунин обратил внимание, что это произведение уже было переведено на русский язык. Но, постояв несколько минут и внимательно рассмотрев книгу, писатель так и не зашел в книжную лавку и не купил ее. Впоследствии он много раз об этом пожалеет.
В начале осени 1915 года он отправляется в Орловскую губернию. В селе Васильевском Елецкого уезда у великого писателя жила двоюродная сестра, у которой он часто и много гостил, отдыхая от городского шума и суеты. Вот и теперь, находясь в имении родственницы, он вспомнил книгу, которую видел в столице. И тут же вспомнилось ему отдых на Капре, когда он остановился в гостинице «Квисисана». В этой гостинице в ту пору случилась внезапная смерть какого-то богатого американца. И вдруг Бунину захотелось написать книгу «Смерть на Капре».
Работа над рассказом
Рассказ был написан писателем быстро, всего лишь за четыре дня. Сам Бунин так описывает это время, когда он писал спокойно и не спеша:«Попишу немного, оденусь, возьму заряженную двустволку, пройду по саду на гумно». Бунин писал: «взволновался я и писал даже сквозь восторженные слезы только то место, где идут и славословят мадонну запоньяры».
Название рассказа писатель заменил, как только написал первую строчку своего произведения. Так появилось название «Господин из Сан-Франциско». Первоначально Иван Алексеевич взял эпиграф из Апокалипсиса. Он звучит так: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Но уже при первом переиздании этот эпиграф был снят самим писателем.
Сам Бунин утверждал в своем очерке «Происхождение моих рассказов», что все события его произведения вымышленные. Исследователи творчества Бунина утверждают, что писатель проделал напряженную работу, так как старался избавиться от страниц рассказа, где были назидательные или публицистические элементы, а также избавлялся от эпитетов и иностранных слов. Это прекрасно видно по рукописи, которая сохранилась до наших дней.
Некий богатый господин из Сан-Франциско всю свою жизнь потратил на то, чтобы добиться определенного положения в обществе. А достичь этого он смог только тогда, когда стал богат. Всю свою жизнь разными путями он зарабатывал деньги, и вот, наконец, в 58 годам он смог ни в чем не отказывать себе и своей семье. Поэтому он и решил отправиться в далекое путешествие.
Господин из Сан-Франциско, имя которого никто не знал, отправляется вместе со своей семьей в Старый Свет на 2 года. Его маршрут был заранее им запланирован:
✔ Декабрь, а также январь- это посещение Италии;
✔ карнавал он встретят в Ницце, а еще в Монте-Карло;
✔ начало марта – посещение Флоренция;
✔ страсти господние – это посещение Рима.
А на обратном пути он собирался посетить и другие страны и государства: Венеция, Париж, Севилье, Египет, Япония и другие. Но этим планам сбыться не удается. Сначала на огромном корабле «Атлантида» среди веселья и постоянного праздника семья господина плывет к берегам Италии, где они продолжают наслаждаться всем тем, чего раньше не могли себе позволить.
Побыв в Италии, они переправляются на остров Капри, где поселяются в дорогой гостинице. Горничные и слуги готовы были каждую минуту прислуживать им, убирать за ними и выполнять любое их желание. Каждый раз они за это получают хорошие чаевые. В этот же вечер господин видит афишу, в которой идет реклама прекрасной танцовщицы. Узнав у прислуги, что ее партнер-это родной брат красавицы, он решает немного за нею поухаживать. Поэтому долгое время наряжается у зеркала. Но галстук так сильно сдавил его горло, что он с трудом мог дышать. Узнав, что его жена и дочь еще не готовы, он решил подождать их внизу, читая газету или проведя это время в приятном общении.
Композиция рассказа разделена на две части. Первая часть показывает все прелести буржуазного мира, а вторая часть - это результат той жизни, которая ведется людьми, которые решают пройти и испытать на себе все грехи. Поэтому вторая композиционная часть начинается с того момента, когда господин без имени спускается вниз и берет читать газету. Но в тот же момент он падает на пол и, хрипя, начинает умирать.
Прислуга, да и хозяин гостиницы попытались оказать ему небольшую помощь, но больше всего они боялись за свою репутацию, поэтому поспешили утешить живых своих клиентов. А полумертвого господина перенесли в самый бедный номер. В этом номере было грязно и темно. Но на требования дочери и жены перенести господина в его апартаменты хозяин гостиницы отказал, ведь потом он уже никому не сможет сдать этот номер, да и богатые жильцы, узнав о таком соседстве, просто разбегутся.
Вот так в нищей и убогой обстановке умирал богатый господин без имени из Сан-Франциско. И ни доктор, ни родные его - никто не мог помочь ему в эту минуту. Одна только его взрослая дочь плакала, так как в душе ее наступило какое-то одиночество. Вскоре хрип главного героя утих, и хозяин тут же попросил родственников до утра вывезти тело, иначе репутация их заведения может сильно пострадать. Жена заговорила о гробе, но на острове так быстро никто его сделать не смог. Поэтому было решено вывезти тело в длинном ящике, в котором перевозили содовую воду и убрав из него перегородки.
На маленьком пароходике перевезли и гробик, и семью господина, к которой уже не относились с тем уважением, как раньше, в Италию и уже там погрузили в темный и сырой трюм парохода «Атлантида», на котором и начиналось путешествие господина без имени и его семьи. Испытав много унижений, тело старик возвращалось на родину, а на верхних палубах продолжалось веселье, и совсем никому не было дела, что там, внизу, стоял небольшой гроб с телом господина из Сан-Франциско. Также быстро оканчивается и жизнь человека, оставляя в сердцах людей либо воспоминания, либо же пустоту.
Характеристика господина из Сан-Франциско
Писатель специально не указывает имя главного героя, так как его персонаж является вымышленным лицом. Но все-таки о нем можно многое узнать из всего повествования:Пожилой американец;
ему 58 лет;
богатый;
у него есть жена;
есть у героя и взрослая дочь.
Дает Бунин дает описание его внешнего вида: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный». Но писатель потом переходит и на более подробное описание героя: « Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова».
Господин без имени из Сан-Франциско был трудолюбивым человеком и довольно целеустремленным, так как когда-то он поставил себе цель разбогатеть и все эти годы упорно трудился, пока не добился своего. Получается, что он даже не жил, а существовал, думая лишь только о работе. Но в мечтах своих он всегда представлял, как поедет отдыхать и будет пользоваться всеми благами, имея достаток.
И вот, когда он всего достиг, то отправился вместе с семьей путешествовать. И вот здесь он начал много пить и есть, но еще и посещает притоны. Останавливается он только в самых лучших гостиницах и раздает такие чаевые, что слуги окружают вниманием и заботой. Но он умирает, так и не осуществив свою мечту. Отправляется богатый господин без имени назад на родину, но уже в гробу и в темном трюме, где уже ему не оказывают никаких почестей.
Анализ рассказа
Сила бунинского рассказа, конечно же, содержится не в сюжете, а в тех образах, которые он нарисовал. Частые образы - символы, которые встречаются в рассказе:
★ Бушующее море как широкое поле.
★ Образ капитана как идол.
★ Танцующая пара влюбленных, которых наняли изображать любовь. Они символизируют фальшь и гниль этого буржуазного мира.
★ Корабль, на котором плывет богатый господин без имени из Сан-Франциско в увлекательное путешествие, потом везет и его тело обратно. Так вот этот корабль - это символ человеческой жизни. Этот корабль и символизирует человеческие грехи, которые чаще всего сопровождают богатых людей.
Но как только жизнь такого человека заканчивается, то эти люди становятся совершенно равнодушными к чужой беде.
Внешняя изобразительность, которую использует Бунин в своем произведении, делает сюжет более плотным и насыщенным.
Критика о рассказе И.А.Бунина
Это произведение было высоко оценено писателями и критиками. Так, Максим Горький говорил о том, что он с большим трепетом прочитал новое произведение своего любимого писателя. Об этом он и поспешил сообщить в письме Бунину в 1916 году.
Томас Манн писал в своем дневнике, что «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого - с «Поликушкой», со «Смертью Ивана Ильича».
Критика отметила этот рассказ писателя Бунина как самое выдающееся его произведение, Было сказано, что этот рассказ помог писателю достигнуть наивысшей точки своего развития.
Господин из Сан-Франциско , который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заведённому порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьёй, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулёр доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол. Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везёт тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёртвого, в просмолённом гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стёклами иллюминаторов океан.
